Magnum 9mm

Miro esta magnum 9mm como un niño mira un caramelo en las manos de otro niño con mejor suerte que la suya. Miro esta magnum herencia de mi abuelo y la sostengo entre mis manos como una madre primeriza balancea a su bebé, con suavidad y con miedo. En la habitación de al lado alguien celebra una mentira, con velas aromáticas y tarta de nueces de Macadamia. Alguien descorcha la botella y todos ríen, repitiendo la misma patraña que el año anterior y que el año siguiente y que dentro de un millón de años. En el piso de arriba, la soledad impregna cada una de las rendijas y se come el futuro a bocados. No hay nada peor que no poder olvidar el vacío en los cristales. En mi habitación un incendio empieza a devorarme poco a poco. Introduzco la magnum en mi boca –ironías de la vida, yo que quería asesinar a Hitler- y suena el teléfono. Demasiado tarde, esta vez he sido más rápida que todos vosotros.