Después de él, la carne

Y encima de la mesa no quedaba nada: un filete putrefacto para compartir el resto del mes. Y eso me recordó la primera vez que me miraste a los ojos y me mordiste el labio y fuimos a la feria y comimos algodón dulce. Después de eso:nada. La tómbola cerrada y la tienda cerrada y puedes coger lo que queda de mí, pero llévatelo pronto.
Por qué tuviste que hacerlo?
¿El qué?
Abrir el gas y dejarnos dentro.
Ya estábamos muertos.
No, todavía no.
¿No sientes ahora la tranquilidad de las cosas?Deberías de darme las gracias.
Ya no siento nada. Enhorabuena.
Después de él ya no queda nada, un filete putrefacto si acaso, una mancha en el mantel y un montón de días inacabados, inexactos e imposibles.